Takbiran

Tepat di penghujung Ramadan engkau tenggak air suci zam-zam

Entah dengan alibi apa semuanya terkuras habis dalam suram

Berterus-terang di muka tanpa peduli dengan  semrawut diam

Barang setetes pun tak bersisakan melekat di geraham

Dahaga sebulan telah sempurna engkau lumpuhkan

Kawanan sebangsa nafsu berhasil sudah terjinakan

Luapan malas tunduk ditekan

Mata rantai amalan ibadah melonjak terdisiplinkan

Semuanya tertunai di atas kewarasan

Tegak berpijak pada lambar kesadaran

Apa-apa jelmaan ketergantungan terlucuti secara perlahan

Sementara segelintir insan dibuat kepayang dalam penghambaan

Terikat dalam candu mahabah yang memabukkan

Alhasil, didapatinya sebongkah awak dalam perundungan

Mereka terkurung takut akan perpisahan

Dalam benaknya meluap-luap penuh cipta kegetiran

Di wajahnya terlukis jelas kesatruan

Antara dua kutub yang saling berkelindanan

Mengibar bendera sukacita pun atau memikul-mikul tenda perkabungan

Kecamuk rasa lantas menuntunnya pada tempat-tempat sakral pengaduan

Dimana lantai yang berbalut karpet menjadi saksi bisu persembahan

Di sanalah suara-suara hati yang sayup dikumandangkan

Kalimat takbir, tahlil dan tahmid dengan laten terpekikan

Aroma kopi berhamburan

Mengisi celah-celah sempit di antara persinggahan 

Orang-orang sedang terbuai dalam kekhusyukan

Sementara toak-toak yang mulai usang itu kian gencar membelah kesunyian

Tua-muda bersepakat menjadi tamu perjamuan

Tidak ada kata terselubung saling mengandalkan

Satu sama lain tenggelam dalam riuh lantunan

Mengiba-iba berkah dan mengidam kembali mencicipi perjumpaan

Namun, di tahun ini, semuanya tidak luput dalam kewas-wasan

Pawai-pawai perayaan ditiadakan

Gemuruh bedug di masing-masing mesjid dikarantinakan

Tukasnya; "Daerah zona merah  membahayakan!"

Pandemi itu harus mampu diberhanguskan

Ah, beruntunglah siapa-siapa di zona aman

Ada pelampiasan hasrat iman dalam kenikmatan

Pun Tuhan, semoga Engkau lekas menuntaskan ujian hidup yang ditimpakan

Dan di antara kami,  sedang sibuk memanjat pohon harapan 

Tertanda,

Hamba yang dibuai rindu di punggung pertemuan

Ciamis, 1 Juni 2020